I LOVE TRAVEL

La Luna dei Fiori arriva domani sera. 

Illumina ciò che deve finire.

E ciò che non può più essere ignorato.

E' una svolta emotiva.

Tutto diventa più intenso, profondo, reale.

Ciò che era nascosto diventa visibile.

Scompare ciò che non funziona più.

Finalmente non si torna indietro. Non si può.

Fermati, respira, smettila di razionalizzare.

Lascia andare.

La luna della bellezza, della verità, del cambio pelle.

Del desiderio, della passione, dell'emozione.

Della coerenza.

Inizia di lunedì, il giorno dopo il weekend di duro lavoro.

Per accogliere una pancia rasata e stanca che si fida del suo amico veterinario.

Perché lui sa già che il suo amico, un giorno, lo addormenterà per sempre. E trema, con gli occhi sbarrati, spinge la testa verso la mia pancia, per farsi consolare, smette di fare le fusa, per non farsi compatire.

Lunedì di passeggiate in piazza Garibaldi, a cercare un parcheggio che non c'è.

O davanti al Barbaresco, a firmare proposte che non arrivano.

O ancora in via Cadolini, per comprare un garage famigliare, che però è troppo grande.

Mi immagino tutte le nuvole che scorrono come quando ero tra le tue braccia, al college.

Ci dovevo far caso, dentro al pub. L'unica senza birra. 

E tu che guardavi il cielo con quegli occhi azzurro verde. Perché vedi, se non conosci la differenza tra nembi e cumuli c'è un problema.

Poi inizia a piovere, e ho freddo. Esce il sole e ho caldo.

Mi tolgo la camicetta bianca a pois, un po' bohemien, sul divanetto.

Bevo il caffè freddo in macchina. Da un portauova. Ssstt.. non dirlo a nessuno!

Che condivisione dolce tra me e me. Mi piace quel momento di solitudine, io e il mio caffè casalingo.

Mentre scendo tra le briciole, trovo te, che mi guardi per finta.

Ad oggi Costanza potrebbe avere trent'anni, ci pensi? 28, dici. 28.

28 anni da quella volta che ti ho trovato il fazzoletto bianco e l'ho buttato nel cesso della mia prima casa vera. Viva. Profonda. Vuota ma piena di tutto.

Ricolma di me.

Niente quadri alle pareti, ti distraggono dallo studio.

Niente ninnoli alle dita, sono per le donne deboli.

Niente gelato a mezzanotte, io sto già dormendo non posso controllarti, neanche il giorno del tuo compleanno.

Il mio compleanno è oggi, quando ho deciso che non hanno importanza tutti i nomi delle nuvole.

Possiamo inventarli.

Non c'è bisogno di essere coerenti, possiamo essere esplosivi. Come un'intera fabbrica di petardi.

Niente vecchi schemi, solo desideri. Buttiamo ciò che non serve più, abbracciando nuove consapevolezze. 

Non ricordare. Devi ringraziare. 

Non dare potere, osserva e definisci.

Non essere generosa, sii equa.

Lui mi guarda con gli occhi a mezzaluna: ci vuole una forza disumana ad avere una persona nel cuore e a non cercarla.

In via San Prosdocimo c'erano questi tavoli in rovere massicci e regali.

Ti ho immaginato salire quelle scale, piccole e basse, mille volte, tutte le volte che avresti voluto dei chiarimenti. Tu, che hai fatto la scuola delle evidenze: basta uno sguardo per capire una persona, ma al telefono non si può fare.

Abbiamo affinato gli studi sul tono della voce, sulla velocità di respiro, sulla deglutizione.

E' una finezza sottile, quella di andare oltre le immagini, come se il mondo fosse vivo di molecole palesi sotto gli occhi di tutti. Ma no, non è così, noi le vediamo. Invece.

La signora mi osserva, sembra veramente dispiaciuta e io passo in via Savonarola, entro in una piccola bottega, spalanco gli occhi. Una vera miniera di antichità, sublimi.

Mi appoggio con lo sguardo a tutto ciò che vedo ed esco con la Santa Maria, che ho ancora incartata perché ho quasi paura di romperla. Ho immaginato i tuoi passi, verso l'Amerigo Vespucci che tanto ti ricordava la Mariscuola, tu che eri stato proprio su quello vero. Sono passati cinque anni.

Ce l'abbiamo ancora da qualche parte, il primo è volato giù da una finestra di Catania, il secondo è rimasto in una taverna polverosa e ammuffita, pieno di ragnatele, forse anche eroso dal dispiacere. Dicevi che l'avresti finito, prima o poi, ma io sempre in posti angusti l'ho visto quel modellino.

Non voglio fare così della mia vita. Ti ricordi? Eravamo su quella panchina, a Montmartre. Tu mi parlavi col cuore in mano, io ero sfinita dal lavoro massacrante che mi distruggeva fisicamente, la mia mente era pallida e confusa, tu vecchio e pieno di energie. Come fai? Come facevi? E' ancora così anche se sei morto.

Poi ti sono caduti gli occhiali, hai perso una vite, non ci vedevi, e abbiamo cercato un negozio per aggiustarli. Non ci siamo riusciti. Chissà cosa hai visto di Parigi quel giorno.

Il tenente mi scrive un messaggio su whatsapp, ci invita alla commemorazione, alla messa degli ufficiali in congedo. E la sua omelia è tutta un attacco politico, ma con i coglioni, perché ogni tanto qualche parolaccia serve per rafforzare il verbo. Tutti applaudono. Ha ragione. Il valore non è direttamente proporzionale alla corruzione.

Non farmi arrabbiare, dicevi, che poi mi viene la fibrillazione.

E invece quei giorni, dovevo proprio farti arrabbiare, impuntarmi senza farmi distrarre, ti ho immaginato capace come sempre, invincibile, uno che sa il fatto suo. E ho sbagliato. Un errore imperdonabile, pensare a non farti battere il cuore mentre ti mancava il respiro.

La tensione tra il rispetto per la fragilità e il bisogno di insistere, di non lasciarsi influenzare. L’errore di pensare di proteggere, quando invece si trattava di affrontare la realtà.

Mai paura Valentina, mai paura. Lo hai detto con una voce flebile. Ho avuto paura. Tu avevi paura, ma non sembrava. Bianco come il muro. Indifeso come un cane maltrattato. Con i capelli lunghi, si arricciavano, non ti piacevano. Il viso smunto. Il terrore negli occhi.

La paura ti fa prendere decisioni sbagliate. Non devi mai avere paura. Mai, qualunque cosa accada. Bastano tre respiri profondi per riportare il cuore a battere come si deve. Bisogna allenarsi. E' facile se sai come fare. Tutto puoi fare, se lo vuoi davvero fare. Guardati in faccia, guardati negli occhi, fissati per bene e decidi: io posso, io so, io voglio, io farò, io sarò ciò che desidero.

Con una mariposa nel petto.

Oggi si balla, ah no, si ballava. Oggi invece si lavora.

A mani unite in cerchio in piazza Maggiore a celebrare l'innominabile ai più, contro una giornata al chiuso, guardando il sole fuori, per far tornare il sole dentro.

Scendo e risalgo dalla scala a chiocciola, ho caldo, mi spoglio, ho freddo, mi rivesto, scrivo a penna due righe per non farmi vandalizzare (o multare), per oggi funziona.

Prima il maglione, poi la camicia, poi la maglietta.. più tolgo meno peso, con me quella bilancia barcolla e la ragazza dai profondi occhi azzurri, fresca di rogito, ride.

Mentre guido verso Milano il cielo ingrigisce, ma poi l'autostrada gira e torno ad ammirare le amate montagne.. guarda l'orizzonte ma non tentare mai di raggiungerlo, goditi il momento e il panorama.

Respira. Tu che puoi. E' così, che brutto, che morte orribile, quando ti manca il respiro e sai che morirai, così, senza respirare più. E il medico ti dice: non respiro, sto morendo, intubatemi! E il mio cuore si sfilaccia irrimediabilmente. 

Quanto caos di pensieri, di movimenti emotivi che sbandano ovunque e non lasciano spazio a decisioni prese in un passato di inconsapevolezza.

E la donna che può essere mia figlia arriva, ti stringe la mano, seria, dura, senza sorriso, mostrando capacità che se hai, non c'è bisogno di mostrare.

Torno a casa senza idee, le ho dimenticate. Ma non lo dimentico quel mezzo sorriso beffeggiante, ti trattieni per fare il duro ma dentro il cuore è tenero. Gli occhi non mentono mai.

Uno che nasce e uno che muore.

È’ sempre così.

Uno non verrà battezzato, l’altro porterà il figlio in politica. Per discendenza.

Svuoto tutto l’armadio in fretta, ho mezz’ora e non sono più abituata ad uscire, e non so cosa mettermi.

Vengono tutti vestiti di nero ai matrimoni, figuriamoci ai funerali. Facevo ridere con il mio cappottino rosa, l’abito borgogna e le scarpe a coda di coniglio. Se avessero saputo che nel mentre avevo perso anche la suola! 

Sembra una barzelletta, per me che detesto dogmi, convenevoli e circostanze. Eppure nel marasma divento frivola per qualche ora. Il tempo di tornare a casa e mandarmi a quel paese.

È’ inutile, non riesco a non essere profonda. 

L’abito non fa la manager, tuonavo a Pavia. Questi capi supremi con gli occhi esterrefatti e beffeggianti.

Eppure… 

Il gallaratese rimane sciapo, è’ inutile. Per quanto si impegni, la fretta non è’ mai consigliera.

Ci vuole calma, pazienza, sangue freddo. Una voce che trema mentre manda l’ultimo saluto, che ti fa ricordare a quanto le aspettative interiori siano forti e quanto poi ti venga la forza per soddisfarle quando ormai è’ troppo tardi. Ma quando è’ tardi?

Dai giornali non si fanno attendere, e Niccolo’ ha la bocca più piccola del ciuccio. 

Che amore, un arietino innocuo che ci metterà tutti in riga. Niccolo’, nessuno poi userà la doppia C, già sai. 

Ti regalerò il mio pianoforte perché la mano è’ già tua.

A metà strada pensi che sia cosa buona e giusta fermarsi a Sirmione, però poi c’è coda anche con la pioggia e allora non resta che Verona.

Bella e viva come l’ho sempre lasciata, in questi anni di vuoto scalpitante, bella come la coda per l’Arena, anche se io l’ho vissuta tante volte, grazie alla musica.

In mezzo a persone che attraversano la strada a caso (e no, non siamo a Ferrara!), mi sembra di essere quasi tornata tra le braccia delle mie scalmanate città, dove niente ha un verso, dove le donne sono vestite come più piace a loro, dove le risate si mescolano a questo sole pallido che non vuole prorompere.

Mi sento rinascere ferma da un lungo letargo in cui non sapevo chi fossi prima di svegliarmi. 

Evviva! Non basta schivare la coda per la casa di Gulietta, o guardare l’orologio che non permette il tempo di respirare la brezza dell’Adige.. 

in piazza dei Signori c’è sempre il solito mercatino, i souvenir, la vicina torre e i ristorantini, tanto carini, sotto i portici, come in quasi tutto il Veneto.

Mentre mi avvicino ai monumenti scorgo le donne che ci appoggiano le borse, gli stranieri che sbandano per i selfie e grandi passeggiate con fragola e panna al seguito. 

E mi viene in mente quel tramonto di mille anni fa, io sgarruppata dentro quei gradini enormi, che mi trattenevano nell’atmosfera romantica di uno spalto vuoto, pieno solo di sentimenti.

La lontananza del ricordo delle cose belle, che avevi dimenticato, che poi hai ricordato.

Sfuggo sulla tua bella tomba piena di palloncini, sono cresciuta adesso, non piango più. Sei orgoglioso di me? 

La notaia ha un volto dolce e le scarpe azzurre.

Mentre parliamo mi dice che è di Varese, una vera varesina coi fiocchi.

Le manca tanto la sua città, lo dice con occhi languidi di nostalgia. E mi propone di trasferirmi, perché l'Alto Adige è una terra ancora ricca di autenticità, di possibilità, di vita che volge al bene.

Lo dice ma la malinconia traspare da ogni suo lineamento.

Io ascolto con attenzione, libera di muovermi, anche se chiusa nella gabbia delle coincidenze.

Lei mi dice di investire, io le ricordo che Varese è ancora una bella città. Lei dice che non può tornare, che ormai la sua vita è decisa. Ma chi la decide la vita?

Torno a casa con le chiavi in mano, dopo una litigata al lago di Dobbiaco.

Non importa, perché il giorno più bello qualcuno doveva pur rovinarlo.

Guardo quei numeri: 15-27. Ci ho messo almeno dieci anni a impararli. Ma ora sono i miei numeri.

I numeri della felicità.

Manca poco a far cambiare il vento, anche se scrivere al cellulare non è’ come farlo dal pc. Farò qualche errore, pazienza.

Le strade bagnate sono deserte. Che strano guidare a mezzanotte e meravigliarmi della solitudine. Io che ho sempre vissuto in città. Non mi abituo, non accadrà mai.

Dopo 10 anni e il naso all’insù, mi ritrovo donna bambina a incartarmi di favole d’autore. No, non sono le ballate del mio pianoforte e nemmeno storie romantiche vintage. Sono solo emozioni momentanee, espressioni passeggere.

 La strada continua ad essere cupa, buia, e io a sbagliarla. Pazienza, farò tardi, non ho fretta, non ho sonno.

La solfa è’ sempre una, ridondante, rincuorante.

Mi ricorda che dopo la campana suona l’arpa, e dopo ancora il violino, non la viola di Brescia. Per fortuna.

Una cosa, due cose, tre cose, e poi forse, taglierò i capelli. Insieme al cordone del mio pegno. Perché è’ ora di chiudere con il passato. 

La signora del lago di Landro mi offre un sorriso e una fetta di torta, dice che aveva pensato ai miei desideri, anche se non ho il coraggio di dirle che non mangio più il cioccolato.

Così, come tutte le mattine, bevo il mio caffè amaro, lo assaporo per la sua genuinità, come quella di questa gente che rimane, investita e ingolfata da un nuovo mondo che arriva, e che, evidentemente, piace poco anche a me che sto invecchiando.

E lei si ferma a parlare e mi racconta la storia del Ploner, la mia casa, la mia casetta, quella dove ho dormito mille volte, o forse più, da bambina e poi da ragazza e ora..

sotto il piumino del letto a castello del legno intagliato e lavorato a mano, come a proteggermi da quell'ombra buia che tanto mi spaventava, ma anche mi rassicurava.

Le altalene, la piscina, il dondolo fatto con un grande tronco di legno.. le scampagnate, le passeggiate, le montagne e quell'aria intensa che ti si ficca dentro i polmoni e ti riempie di energia.

Cosa hai provato, la prima volta? Per essertene così innamorato? Per avermi fatto questo regalo, di farmi scoprire dei posti così vivi e magici e ineguagliabili?

Ora la storia di questo edificio è anche la storia della nostra famiglia. Hanno tolto la moquette e messo il parquet. Forse è un laminato, diciamo un parquet dei tempi nostri. Ma che bello, accogliente, caldo, con quell'aria pungente, circondato da Landro e Misurina.

E lei racconta, e racconta, e c'era un ragazzo, erano tre ma gli altri due non hanno voluto, e allora lui ha preso tutto in mano e poi alla fine non ha retto e si è suicidato. Che triste storia che aggiunge un tocco di fascino nascosto a tutte quelle opere di bene che si sono susseguite in questo posto che ha ancora tanto da raccontare ma con il silenzio della natura, che ti fa assaporare la meraviglia della vita che ogni giorno nasce nel qui ed ora.

Io sono fortunata, quel giorno, sul monte Piano, io c'ero, e l'ho sentito quel respiro, ho portato la tua croce fin lassù, che chissà mai quando ci sei andato, forse c'ero già andata anche io ma non me lo ricordo. Ci riandrò. Il terreno austriaco aveva l'odore dei muschi bagnati, e dalla croce in vetta si vedeva il lago. E le cime le ho fissate, con lo sguardo e con il cuore perché dentro era tutto un movimento che mi ha ricordato chissà chi e cosa.

Quante emozioni, quante distruzioni, quante ricostruzioni.

E' un luogo affascinante. Decorato d'amore e di grande storia. La storia che facciamo, che scriviamo, che ricorderemo e che faremo ricordare, segnando quel famoso solco da cui non passa lo straniero.

Mi affaccio sul balcone, sul nuovo tetto a coda di castoro, com'è luminoso! Mi ricorda che anche i ricordi possono cambiare, farsi più belli, forse meno intensi ma magari più romantici.. non serve solo sognare, la montagna ti ricorda che ogni attimo, ogni respiro, è prezioso, e che le cose possono cambiare da un momento all'altro.

Dobbiamo essere consapevoli del nostro mondo interiore, perché ciò che coltiviamo dentro di noi si riflette all'esterno. È un principio che può essere applicato in molti ambiti, dalla crescita personale alle relazioni, e persino alla realizzazione dei nostri sogni. 

Dobbiamo assumerci la responsabilità di ciò che accade nella nostra vita, cercando di mantenere un equilibrio tra desideri e consapevolezza. È un modo potente per trasformare la realtà e vivere con intenzione.

Sono orgogliosa del bagaglio che ho ricevuto e che ho coltivato che mi ha portato ad essere la persona che sono oggi. Non per tutti. Solo per chi sa guardare oltre. Oltre a un cappello a costine blu.

Buonanotte, sogni d'oro.